近日，周其仁教授出访以色列，传回随手拍的照片——在圣城耶路撒冷的山坡上，赫然排列着数不清的整齐的墓碑。据当地人讲，他们不怎么避讳死亡。其实，陵墓和墓碑排列在城外的显眼位置甚至主要道路两侧，并不是特有现象。经济史家刘易斯•芒福德在《城市发展史》中也提到，在古希腊、古罗马的城市之外，来访者首先遇到的是一排排的陵墓；在通往城市的主要道路两侧，也往往是一排排的墓碑。

陵墓和安葬的重要性，在人类社会早期就已经显现。在旧石器时代，人类以渔猎、采集为生，生活颠沛流离。在那种艰苦的环境下，最早获得固定“居住地”的，却不是努力工作的生者，而是已经逝去的人。墓地，是人类最早的定居所。“死者为大”，看来亦是“古”已有之。

据芒福德推测，因为逝者反复出现在人们的睡梦中，使得人们对于死去的人心存敬畏，甚至以为他们仍然活着，因而把他们遗骸安葬。当时，尽管人们过着游牧、流浪的生活，却依然会经常到回到墓地，祭祀死者，安慰生者。久而久之，墓地成为人们最早的聚集场所。

在“城市的起源”系列中，我们谈到过村庄的重要性。在城市之前，村庄是人类文明的最重要的容器。城市出现以后，村庄依然起到承载、辅助、缓冲的作用。而在村庄之前，重要的是墓地，人类最早的聚集发生在墓地。

如果我们把墓地和村庄作个比较，会很有启发。村庄是静态的，历经千年而变化甚微。村庄是封闭的，对于外来的、新生的事物，有排斥的本能。所谓“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，是典型的“村庄状态”。而墓地则不太一样。人们回到墓地，并不是因为任何实际的利益，而是因为那里埋藏着寄托。墓地里容放的是有形的骸骨，带来的却是无形的吸引力。

刘易斯•芒福德在多方考察之后，认为墓地是城市的最早雏形。墓地和城市有一个重要的共同点，就是人们会反复回到这里，或者说，它们都具有强大的“磁体”功能。由于墓地早于村庄而存在，因此磁体功能亦是先于容器功能而存在的。人类聚集地从墓地进化到村庄，则是在磁体功能的基础上又加入了容器功能。在这个演化过程中，人类从旧石器时代进入了新石器时代。

“磁体”功能先于“容器”功能的出现，或者反应了人类的最基本、最深层次的需求。在后来的演化中，情况变得复杂，反而不容易分解了。不过，磁体和容器两种功能并存，却是可以看到的。比如说，“少小离家老大回”，就体现了“故乡”的磁体功能。至于容器功能，则不必多说。迄今为止的文明演化，都在乡村或者城市中完成。而其中最精彩的部分，大多是在城市里进行的。

工业革命以来，城市化突飞猛进，城市与乡村的相对位置发生了重要的变化。交通运输技术的进步，缩短了空间上的距离，封闭的村庄因而被“打开”。种植、建筑、加工制造、水电、医疗等技术的进步，使得人们可以更大密度地聚集，城市的数量和规模都大大增加了，居住在乡村的人口比例则大大下降了。在很多高收入国家，城市人口的比重达到90%以上。

在大规模城市化的过程中，城市“容器”和“磁体”的功能都继续发挥作用，不同的是，“磁体”功能变得更突出。说白了，城市化首当其冲的问题——人们会聚到哪里？聚到哪里，哪里就会繁荣。比如说，我们的人口往往聚集到行政首都，因为那里聚集着行政资源，以及相关的教育、医疗、文化娱乐等资源。这里，行政资源是“磁体”吸引力的主要来源。

工业革命以来的另一重大变化，是人口的流动性增加。也就是说，人们不会永远停留在一个城市，而是会停停走走，具有多个“故乡”。这意味着，一个城市必须具备持久的吸引力，才能持续繁荣；一旦“磁体”功能减退，便只有衰败，沦为铁锈城市。名城曼彻斯特、底特律都曾经显赫一时，在工业和城市发展史上占有重要地位，现在却乏人问津风光不再。相反，巴黎、伦敦、纽约、东京等城市，则持续保留了“磁体”的吸引力。

今天的中国，有5亿左右的城市户籍人口。在未来5-10年，或者更长时间内，会有另外5亿甚至更多的人到城市定居，其中的一半左右现在已经在城市里打拼。未来，哪些地方能够“有容乃大”，成为吸引人们来定居的“磁体”，并且让人们“不愿离去”，化“他乡”为“故乡”，将决定未来中国城市经济的版图，亦将决定中国经济进一步成长的潜力。

城市是容器，更是磁体。

徐建国/北京大学国家发展研究院副教授
本文来源：澎湃新闻网