邓小平曾说过：“中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里同志是有功的”。

2015年7月15日，原中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长万里，因病在北京逝世，享年99岁。消息传来，几乎不能相信，心头像挂了一大桶满满的水，坠得喘不过气来。

最早知道万里，是从“要吃米，找万里”那句朴素的传说。口耳相传的话，直白而有力。因为支持并推广安徽凤阳小岗村的“大包干”，万里帮助亿万农民吃饱了饭。今天的人可能难以想象，在食不果腹的年代，让亿万人有饭吃，是多大的功德。

1977年6月，万里调任中共安徽省委第一书记。到任一看农民吃不饱饭，说那不行！安徽是农业大省，万里以前没管过农业，于是轻装简从，开始调研，从夏日炎炎一直走到白雪纷纷。有了这样的调查基础，才会明白“包产到户”的重要性，才有可能支持凤阳县小岗村农民自发的“分田到户”的创举。

中国改革的起点在农村，农村改革的起点在安徽凤阳小岗村。小岗村的改革，是基层农民的自发冒险，是极端贫困之下的迫不得已。但是，倘若没有地方一把手的支持，很难想象这种自发冒险能够继续下去，更不用提发扬光大。没有这关键的第一步，也很难想象后来的农村改革、乃至整个经济改革的路径会怎么样演化。

邓小平曾说过：“中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里同志是有功的”。

当时“包产到户”的阻力很大，万里于1980年3月调任国家农委主任，全面主持农村改革工作。上任后，万里组织大量干部到农村调查，了解实际情况，倾听农民意见。在这一大量调研的基础上，大量干部才可能真正了解基层农村的情况，在干部中才会形成有可能形成支持改革的声音。

改革面临意识形态、旧观念的约束。分田单干并不是新生事物，在1950年代就尝试过，争论过，最终没有能够被接受，并且形成了沉重的历史包袱。要克服、化解这些阻力，需要一些政治智慧。万里曾说：“包产到户原则上不同于分田单干，虽然形式上与分田单干相似，而生产资料所有制并没有变，土地所有权仍然是公有的，生产队有权根据情况加以调整。”这样，不必要的阻力就减小了。中国的改革，就是这样在历史的羁绊中摸索前行的。

在包产到户发起到铺开的1978-1984年间，全国粮食产量从3亿吨增加到4亿吨，农民从吃不饱饭，到卖粮难，也就仅仅6年而已。农村改革迈出关键的第一步以后，其他的改革才有可能。后来的乡镇企业异军突起，亿万农民工进城，都是在这一步的基础上的延续。近代中国经济历史的面貌，从此不一样了。

历史长河滔滔。绝大多数人都会随波逐流，少数人选择了克服阻力做正确的事情，拨动历史前进的步伐。在1978年这一关键的历史节点上，万里改变了历史的方向。靠的是什么？笔者无力回答这样宏大的问题。倘若一定要回答，我相信是正直，还有一点点常识。

1993年，万里离开领导岗位，从此“不在其位，不谋其政”。

我不相信宗教，但是这一刻，但愿有天堂。

（作者系北京大学国家发展研究院副教授，本文刊于澎湃新闻网）