“世事如棋”是句老话，本来的意思是，世事——真实世界里发生的故事——常常像棋局一样变化多端、深不可测。没有料到的是，即便以棋局来比喻世事，还是把世事的不可测程度大大低估了。时近岁末，专栏的编辑要我对明年的经济作点评论。我向来自知缺乏预测的本领，于是，写下“世事胜棋局”五个字，为自己做一点辩解。

假想的前提

棋局不同于世事，在于天下任何一种棋局的前提——开局之前博弈双方拥有的“兵力”以及开局之后可以“出手”的机会——是假想出来的。以象棋为例，红黑双方不但各自有的棋子总数相当、车马炮一一对等，且开局时的布阵一模一样，走起来每方各置一子、走法要按照约定的规矩进行，不可以“乱来”。围棋呢，虽然没有事先摆好的棋阵，但是黑白两方摆阵的机会是对等的，摆的规则也是事前约定，大家要在行礼如仪中表演本领。

是的，棋局很平等：起点平等——初始条件完全一样，所谓站在同一起跑线上；机会平等——出手的机会对等，规则一致；只是结果不平等——有输有赢。这类起点和机会平等但结果不平等的游戏，很符合现在关于“公平”的定义。

天下那么多的人迷恋棋局，我猜测就是因为棋局的公平。在下棋这个行当里，还有不少“自古英雄出少年”的美谈。我以为，青少年除了考试和体育比赛，在生活的其他方面胜出的机会不多，要是比赛年龄、经验、财富、权力之类，就没有“起点平等”这一说了。他们只好退而求其次，来下棋吧。纵然你七老八十，或者钱财无数，到棋局里来，你我的子儿一样多，要是我赢了你，岂不快哉？

问题是，天下棋局那令人着迷的公平性，是假想出来的。世事里的竞争——经济学家说得好，竞争是资源稀缺的同义语——从来不讲起点的平等。古往今来关于战争的记载浩如烟海，你可曾听说过交战双方兵力绝对相同、车马炮一一对等的事情？世事里的竞争也讲规则。“两国交兵不斩来使”是规则，“大战不杀降”是规则，商场里成本成套的民法典，更是规则。但是同棋局相比，真实世界的规则要复杂得不可以道里计。象棋里的“马”，只可以在平面的“日”字里先直后斜地跳，真实世界里的马呢？可以向上跳！

靠预测对付棋局

因此，我以为对付棋局的能耐和对付世事的能耐，不是一回事。固然，有一些要素是相同的，比如凡事要估计未来的多种可能性，特别是要估计竞争对手的决策和行为的影响，以及在局限条件下求大等，无论对付棋局还是对付世事，都是相通的。但是，棋局前提的假想性，截然不同于世事前提的真实性。因为这“一点”不同，对付棋局和对付世事的能耐，失之毫厘，谬以千里。

对付棋局，最重要的本事是“预测”。因为初始条件给定、过程的规矩简单明了以及目的十分明确，任何棋局博弈双方全部可能作出的选择，事实上都是可以“预先知道”的。连带地，当一方作出一个选择之后，另外一方可能的反应，以及对方“再反应”面临的选择集合，也都可以预先知道。“棋看三着”，讲的就是棋局可测。如果可以棋看五着、七着甚至十着——也就是预测能力更强大——你对付棋局高人一筹是肯定的。是的，下棋高手要会“算”，而算的本事，从来以脑容量巨大、可以记住更多的预测结果为前提。

以上发现——“对付棋局靠预测”——到了公元1997年就被证明了一回。是年5月3日，世界国际象棋的顶级人物卡斯帕罗夫——他从1985年起就是这个项目的世界冠军、棋力无人可出其右——与IBM一台名叫“深蓝”的计算机展开了人机大战。到11日为止，六天内双方共对弈六局，其中三局打成平手，而“深蓝”最终以两胜一负的成绩，拔得头筹。

由芯片和铁皮组成的机器人，把国际象棋的世界冠军——万物之灵，人类中的佼佼者——杀下马来，靠的就是记忆加预测。据报道，“深蓝”重14吨，拥有32个头脑（并行的微处理器），每秒能计算2亿步棋！工程师让“深蓝”贮存了几乎世界上所有的棋谱，它能根据棋王过去的棋局进行程序优化。靠着一个“评价函数”——衡量局面“好坏”的计算方法，“深蓝”给所有走棋的因素评分，判断走了某一步后，有什么相对的“好处”，然后搜索所有合法的走法，从中决定可以使评价函数得分最高的走法。就是说，对弈完全变成了一种计算。

不可测的世事

被称做“天才棋手”的卡斯帕罗夫输了，表明在“记忆—预测—计算”方面，人脑对于计算机没有“比较优势”。据说，在国际象棋规定的每走一步最长用3分钟的时间内，卡氏至多只能“计算”180步棋。从计算能力方面来看，他输给了3分钟内可以计算360亿步的“深蓝”，一点也不冤枉。

但是，人脑的真正强项，不是对付棋局而是对付世事。我以为，世事的特征有三点：（1） 真实世界里的博弈，参加各方的初始条件是“天生不公平的”，不能指望依靠假设，这些初始条件就变得“易于处理”；（2） “比赛规则”不那么简单，并且常常因为利益所在而遭到违反；（3） 在稀缺的条件下展开竞争，不但“对手”是谁不那么明确，而且经常变化。由此，世事不可测！

对付不可测的世事，最重要的是“判断、适应与调整”。根据有限的信息，部分依赖科学，部分依赖经验、常识和直觉，对可能的选择作出取舍，这就是“判断”了吧？“判断”——不等同于计算——常常出错，人类对此心知肚明。因此，即便作出了自认为最高明的判断，人类还是要准备，一旦出现“出人所料”的局面，就要及时作出调整来“应变”。

我不是说“预测”就完全没有用场。因为好奇，也因为事关重大，人类对于不可测的未来总也要“预测”一把的。问题是，对世事的预测——即便是最高级的和最科学的——本质上就是“判断”：看什么不看什么，把什么列为预测的前提性假设，将真实的事情简化到何等地步。更重要的是，任何预测一旦作出，人们就将它们束之高阁，而把注意力集中到对付那些可能没有预测到的、甚至与预测结果截然相反的事件上。

要论对付世事，计算机战胜人类的可能性是零。这是我写在2002年到来之前的一个判断。在未来的岁月里，让我们时时准备上述判断的失灵吧。

本文为周其仁教授2002年1月7日所写的旧文